Web遊歩人

Web遊歩人
You are currently browsing all posts tagged with 新・気まぐれ読書日記

新・気まぐれ読書日記 (50) 石山文也 星の王子さま

  • 2017年8月11日 21:26

「そうか、この連載も50回目となるのか」と、取り上げた本が並ぶ書棚を見ながらささやかな感慨にふけっている。前身となるミニコミ誌への連載は、読んだ本の中から毎回、何冊かを紹介するスタイルの『気まぐれ読書日記』を計65回続けた。『Web文源庫』に移ってからは「1回1冊」に変えたが、取り上げる本や書くペースは同じく<気まぐれ>にさせてもらうことで、タイトルはそのままに「新」だけを付けた。初回は探検家・角幡唯介の『空白の五マイル』(集英社)だったがそれからの6年半はあっという間だった。多く読むジャンルや作者を聞かれれば「雑読です」とはぐらかすものの、新刊が出れば必ず読む何人かはいるわけで彼もそのひとりである。かといって同じジャンルや作者に偏らないよう、なるべく幅広い選択を心がけている。節目の50回目はさてどの本にしようかと迷ったが、所詮は通過点にしか過ぎないと思い直し、読み終わったばかりの岩波文庫創刊90年にして初めて文庫化となったサン=テグジュペリ作『星の王子さま』にした。訳は<歴史的名訳>とされる内藤濯(あろう)。子息でノンフィクション作家だった内藤初穂が残した誕生秘話満載の「備忘録」エッセイやテクジュペリの略年譜が収録されているのもうれしい。

 

サン=テグジュペリ作『星の王子さま』(岩波文庫)

 

時々に本を整理してきたが「たしか書庫にあったはず」と探したら第54刷(1992年7月10日刊)の単行本が見つかった。外函の底に「小学6年、中学生以上」とあるが、子供のではなくどこかの古書店で入手したのだろうか。もちろんこちらも内藤濯訳である。

『星の王子さま』(1992年刊、第54刷)

 

「岩波少年文庫」として1962年11月27日に発行され、10年目の1972年9月30日に大型単行本の体裁になり現在も再版されているからロングセラーとしては実に半世紀以上、読者に愛され続けていることになる。単行本化に合わせてこの年の初夏に書かれた「訳者あとがき」が今回の文庫化でも同じく再録されている。

 

この高度の童話を書いた人は、アントワーヌ・ド・サン=テグジュペリというフランスの作家です。1900年6月29日、リオンに生まれ、1944年7月31日、フランスの飛行中隊長として、コルシカ島の沖合を偵察しているうちに、姿を消したといわれている人です。20歳の頃からはやくも、航空に異常な興味をもちはじめ、なん度ともなく危地におちいったのでしたが、そのたびごとに、ますます情熱を燃やしつづけたほどの人で、それだけに、作家としての地歩もまた、たしかなものになったのでした。「南方郵便機」(1928)、「夜間飛行」(1931)、「人間の土地」(1939)などと作がつづいたのでしたが、それらの作の基調はといえば、北アフリカをはじめ、インドシナや南アメリカへと、いわば息つくひまもなく機翼をのばした人のいきいきした体験です。積雲と積雲との間を縫って“知られた世界と不可知な世界との国境”を身命を賭して感じた人の呼吸です。はるかな上空から見下ろした人間の土地の実相です。ところで、そういう異常人であるサン=テグジュペリは、1942年、北アメリカの客となっていました。

 

長く引用したのは、この「異常人」という表現が気になったからでもある。内藤はテグジュペリの人生をいい意味で「常人を越える」と表現したのだろうが、この言葉はここ半世紀で「異常な人」という負のイメージに変ってしまった。

 

それはそれとして続きを要約紹介すると、ナチスドイツに占領されたフランスを逃れてアメリカに亡命したテグジュペリは祖国に残した友人たちの悲境を思うと胸が痛んだ。なかでも若い頃から心を許しあってきたユダヤ人の親友、レオン・ウェルトのことがいちばん気がかりで、彼のためにこの物語を書いた。人によっては、この物語を逃避の文学と言う。苦痛となっている当面の問題、つまり祖国の急には触れずに、いわば散文詩風な美しい形で物語の筋を運んでいるからだが、人知れず心の底に燃えている憂愁なり信念なり待望なりは、さまざまな象徴となって読む人の心に迫る。見落としてならぬことは、散文詩風な物語が、一応は童話らしく見えても、つきつめると、童話を越えた魅力をもっていること。これこそは作者が子供時代との自然なつながりを絶えず念頭に置いて、それを新鮮ないのちの糧とした人だったから。「私のふるさとは、私の子供時代である。ある一つの国が、私のふるさとであるように」と強く言い続けた作者だけに「心で見なければ、物事はよく見えない。肝腎なことは目に見えない」という人間生活のほんとうの美しさが書かれている。喉が渇いた王子が航空士と手に手をとって、井戸を探しに砂漠を歩いて行く場面こそはこの作の絶頂だと、この作を読みぬいている誰もが言う。

――砂漠が美しいのは、どこかに井戸を隠しているからだよ。

――家でも星でも砂漠でも、その美しいところは、目に見えないのさ。

かようにぴたりと呼吸の合った言葉のやりとりがきっかけになって、王子の姿はまるで湯煙りのように空へ消えて行く。そういう「目に見えぬ美しさ」こそは、この作の最後の結びで、私(=内藤)は「秘すれば花なり、秘せずば花なるべからず」と言って演能の美を浮き彫りにした世阿弥の卓見をしぜん思い出す。

 

内藤初穂の「『星の王子さま』備忘録」では父の濯がこの物語を訳したのは満70歳の春で、第一高等学校や東京商科大学(現一橋大学)で永くフランス語を教えてきたが、翻訳を引き受けるまでその本の存在すら知らなかったことが明かされる。それを英訳本で初めて注目したのが当時、「岩波少年文庫」の編集顧問だった児童文学作家で翻訳家の石井桃子。濯は一読するなり宿命の出会いを感じた。なかでも序文の結びの「おとなは、だれも、はじめは子どもだった。しかし、そのことを忘れずにいるおとなは、いくらもいない」には身がすくんだ。さらに加えて、王子が試みる「星めぐり」を通しておとなの悪さもやんわりついている。その志の高さに言葉を失ったそうだ。原題は『ル・プチ・プランス(=小さな王子)』だが、濯は必ずしも王子のありようを写していないと感じて『星の王子さま』という新たな名を王子に与え、期せずしてロングセラーへの道を開いた。原作は数十ヶ国語に訳されているが原題を改めたのは日本語版だけである。当時は筆が持てないほど書痙(しょけい=手の震えや痛みを伴う病気)が進んでいたので、作業は口述筆記で行われ、出張筆記を担当したのが「岩波少年文庫」の編集員だった初穂の妻で毎週日曜日に行ったが原文のリズムを訳文に移す試行錯誤を重ねた。それは「日本語に砕くよりも、原文を活かし切る日本語を探して歩く、そう、散歩するような気持で、仕事に気が入りましたと話していた」と妻は回想している。たった一節一語をああでもないこうでもないとわずか一行に半日かかることも稀ではなかったという。

 

他にも多くのエピソードが紹介されているが、気になったのが略年譜もそこで終わりになっているフランスの飛行中隊長として、地中海で行方不明なったテグジュペリのその後。こういう雑学には詳しい歴史ライターの蚤野久蔵に尋ねたら、2003年9月にマルセイユ沖の海中からフランス空軍が第二次大戦中に使っていたロッキードP38型機が引揚げられ、その機体番号からテグクジュペリの搭乗機と判明したことを教えてくれた。さらに彼が今回の文庫の「王子のマントの色」を聞くので「緑色だよ」と答えたら、「持っていると言っていた単行本と比べてみたら面白いよ」と。そんなことってあるのだろうかと多少いぶかりながら確かめてみた。それがこちら。上がニューヨークでの初版の色に統一された緑色マント姿の王子、下はフランス版から続いた青色マント姿の王子である。

統一後の緑色マント姿の王子

フランス版以来の青色マント姿の王子

なんでも2000年のテグジュペリ生誕100周年に、それまで二種類あったマントの色を亡命先のニューヨークで先に出版された初版(オリジナル版)通りの「外側が緑で内側が薄い赤」に統一されたという。ニューヨーク版に遅れること2年後のフランス版出版当時、戦中戦後のどさくさもあって手がけたガリマール社は「外側が青で内側が赤」とした。その後、原画が見つかったことなどもあって遺族が統一を希望したのだそうだ。「テグジュペリ本人も緑色を<心の糧であり魂が落ち着く色>として大好きだったからね。喜んでいるんじゃないかな」と雑学の大家は付け加えた。

もし、みなさんも単行本の『星の王子さま』をお持ちなら、そのマントの色を確かめてみるのも一興かもしれない。

ではまた

新・気まぐれ読書日記 (49)  石山文也 平家物語 犬王の巻

  • 2017年8月2日 13:53

あらゆる物語には続きがある。たとえば続編があり、たとえば異聞がある。どうしてそんなものが生まれてしまうのだろうか。一つには、物語は語られては消え、語られては消え、読まれては忘れられるからだといえる。
なれども、それだけでは単に儚いではないか。
そのために<続き>がやってくる。

古川日出男の『平家物語 犬王の巻』(河出書房新社)の前口上である。

前回、池澤夏樹=個人編集「日本文学全集」(河出書房新社)の同じ古川訳『平家物語』を取り上げ、わが読書生活はこのところ『平家物語』にはまっていると書いた。池澤の狙い通り古川は多くの琵琶法師などの<作者>が編み上げた中世のメガノベルである『平家物語』をスピード感あふれる巧みな現代語訳として送り出した。一気通読とはいかなかったが数か月がかり、多くのシーンに感動を覚えながら時には翻弄されるように読み進んだ。その古川が同じ出版社から別の平家物語を出すというので発売前から期待が膨らんだ。古書以外は出来る限りネットではなく、実際に店頭で手に取ってから購入する主義?の私、古くさい表現ながら「書店に走った」のはいうまでもない。

 

古川日出男著『平家物語 犬王の巻』河出書房新社刊

 

最初に種明かししておくと、犬王はいまも教科書に紹介される観阿弥や世阿弥などと同じ時代に活躍し、時の将軍らからも可愛がられながら歴史からは消えてしまった芸能者である。人名事典風に紹介すればこうなろうか。

【犬王】[生年不詳~応永20(1413)年5月9日没]南北朝~室町期の能役者、能作者。同時代を生きた観阿弥、世阿弥の父子と同様に三代将軍足利義満の愛顧を受けて、むしろこの二者よりも贔屓にされていたと伝えられる。

 

前口上は続く。

そしていま一つ。ひとたび耳で聞かれ、目を通して読まれた物語は、じつのところ聞き手の心に、また、読み手の身に種を蒔いている。すると人というものは問うのだ。「あれはどうなったのか。あれからどうなったのか」と。これは、蒔かれた種を自ら芽吹かせるということ。あるいはまた、繁らせるということ。そのために続編が生じ、異聞が掘り起こされる。

他にもあと一つある。世には知られていないからこそ、それゆえにこそ語ってほしいと願う者たちがもたらす真の異聞だ。平家の物語は、滅んだ一門の物語である。しかし、一門に味方した全員が絶えたわけではなかった。ここに異聞の、そして続編の種がある。ほら、また種が―。

 

ここまで読んだ私は「古川平家」の世界に引き戻される。気付かないうちに古川によって私のなかに蒔かれた種はすでに枝が広がり、想像の葉がすっかり繁っていたようだ。

 

『平家物語 犬王の巻』には主役が二人いる。いずれも芸能者であるが、松本大洋描く表紙画が犬王。あまりに醜悪な姿から、外出の際は顔をひょうたんの仮面で覆い、手足をも布で隠さざるを得なかった人物であるがやがて生まれながらの傷が癒えるとともに猿楽(=能)の舞台に立ち一世を風靡していく。もう一人は漁師の子の友魚(ともな)といい、海の底に沈んだ平家が残したある遺物を目撃したことで、光を失い、盲になる運命となる。友一、友有と名を変え、後年、琵琶の演奏の名手となっていく。

 

物語は平家一門が滅んだ海「壇の浦」から始まる。ここにイオの一族という海の潜り手の海人(あま)集団がいた。イオは文字にすれば五百、魚類(=うろくず)さながらの比類なき潜水能力を賞讃された。彼らは源平合戦から百年もの間、合戦の行われた海に潜り、その遺物を引きあげては時の実力者に献上してきた。なかでも平家一門の遺財こそは至高の貢ぎ物だったが、そうした宝物がなくなったこの五、六十年は時折見つけた破損した甲冑などを売り捌くほかはただの漁夫として暮らしてきた。一番若いのが13、4歳の友魚で、いつも父親と二人で漁に出ていた。

 

都では権力の内側の深いところにいる人間は彼らのことを「力がぬきんでた海人たち」と認識していた。あるとき、都から来た連中が友魚らに声をかけた。「一つ大切な秘密を教えるから海に潜ってほしい」と。与えられた地図にはある秘密の場所が明確に示されており、その海底深くから親子はある遺物を引き揚げた。舟の上では連中がやたら距離を置いて親子の様子をじっとうかがう。指に数珠をからめ、ひそひそと咒(じゅ=呪文)を唱える者もあったが、見るからに彼らは何かを<うずうずと>待っていた。

 

親子がひき揚げたのは剣で長さは二尺と五、六寸ほどだった。父親のほうが鞘を払った。刃(やいば)から閃光が走ると、父親は悲鳴とともに水中へ沈んでいった。不思議なことに剣は自ら舟の上から飛び出したかのように海中に戻った。友魚は命までは吸われなかったが刃を直視したから切っ先とは反対側に節があるのを見た両目がたちまち暗み、鼻孔からは血がびゅうびゅうと噴出した。都から来た連中は「ああ、神器が。神器が!」と叫ぶ。友魚の鼻血は止まらず、それから数日で失明した。

 

友魚はあとで知るが、この剣は凡人が決して目にしてはならない宝剣で古くは「天の叢雲(あまのむらくも)の剣とか、草薙ぎの剣」といわれ、皇位の保証に関わる品だった。壇の浦の戦いで安徳天皇とともに水中に落ちたがあとで納めた木箱ごと浮かび上がって回収された神鏡や勾玉など三種の神器の残る一つだがこれだけは水底深く沈んで度重なる捜索にも行方がようとして知れなかった。なぜ都の連中がそのありかの地図を持っていたのかというと、鎌倉幕府亡き後の足利将軍家に雇われた琵琶法師を連れた山伏たちが平家の落人たちを各地に訪ね、平家の物語を聞かせることで彼らのかたくなな心をほぐし情報収集した成果だった。中でも南北に分裂した朝廷のうち、都に残る北朝にとってはその存在をゆるぎないものにするためにもどうしても手に入れたい宝剣でもあった。

 

やがて病床から起き上がり体力が戻った友魚は、自分たちが受けた災難のわけを知るために京の都へと旅立つ。杖を用意してくれた母親は友魚に「お前がもし、都に着けたら<イオノトモナ=五百友魚>と名乗るんだよ」と言い含めた。何より力強かったのは窮地に陥った時にはなぜか死んだ「おっ父」の声がどこからか聞こえることだった。途中、厳島に渡る港で師匠となる琵琶法師に巡り合う。もちろん、すぐに弟子入りを許されたわけではないが、あるとき招かれた館で出された焼魚に骨が苦手な法師が敬遠するのを食べやすいようにむしることで気に入られる。漁師の子ならではの何でもないことだったが以来、身の回りの世話する代わりに、曲を教わりながら重い琵琶の「担ぎ役」として京を目ざした。

 

もう一人の犬王は近江猿楽の筆頭、比叡座の棟梁の子として京の都に生まれたが、取り上げた産婆も母親さえも悲鳴を上げるほど醜怪だった。母親は犬王に一度も直には乳を吸わせず、器に絞ったのを舐めさせた。ようやく乳児期を生き延び、外で遊ぶようになると異形を隠す措置が取られた。顔には面、頭には頭巾、手には手袋を着けさせられた。当然ながら稽古場には入れてもらえず外から兄たちの練習を盗み見ながら所作を盗んだ。するとある日、膝から下の両足がきれいに変っていた。

 

足が自由になると右京のあちこちに出没した。目だけをくり抜いたひょうたんの面を外すと子供だけでなく大人までが腰を抜かし失禁するものまでいた。やがて妖怪が出るという噂まで立ったが、ある日、犬王と友魚がばったり出会う。いつものように顔のひょうたんを外して驚かせようとする犬王に対し、友魚は「悪いが、俺はどうにも腰を抜かせん。何も見えんのだ。何もなぁにも」、「じゃあ、ひょうたんだっていらないじゃねえか。そもそも」こうして二人は出会い、数年後、友魚はいっぱしの琵琶奏者として認められて友一、有一と名を変えていく。

 

犬王から学んだのは平家にまつわる多くの物語だった。やがて共に舞台を踏み、平家を語らせたら、舞わせたら彼らの右に出る者はいないと言われるほどになる。平家にまつわる多くの秘曲はもともとも比叡座に代々伝わるものだったが、座のあとを継ぐ兄たちに対抗して新曲を次々に生みだすことで人気を不動のものにした。たとえば「竜中将」、海に沈んだ平家の公達の亡霊が竜宮城に遊び、滅んだはずの一門の末裔が現れる。それは幻の経となった竜畜経の霊験譚でもあり夢の体現だったから「昔のことだ」と断じられない。劇の冒頭に地謡(じうたい)を用いて観客に「これは夢、これは夢。夢の通路をただ進み、これぞ平家の直路(ただじ)なり。滅した一門の直路なり」と合唱させることで、おおそうなのか、と了解させた。

 

さらにもう一つ、人気を集めたのは犬王の変身だった。醜から美へ、いまや面を付けなくても犬王は人気を集めて余りある美形となっていた。芸を大成するうちに変身していったのである。有一も自身の座を持つまでになり「壇ノ浦殿」と呼ばれるまでになった。彼らの深い交わりは終生続くはずだったが室町殿と呼ばれた時の将軍、足利義満に花の御所に召され、そこで座の解散と、正本以外の平家物語は今後、語ってはならぬと申し渡される。「犬王の巻」が禁制になったのである。

 

終章、亡き将軍足利尊氏の墓所で禁制の「犬王の巻」を捧げる友有は当代の将軍=義満に使われる騎馬武者に引致され、賀茂の河原で斬られる前に「我、ただの賤の者に非ず。わが名は五百友魚。イオのトモナ!」と名乗って果てた。

 

もう一人の犬王はまだ数十年を生きた。猿楽界の第一人者として将軍義満の愛顧を賜り、観世座の初代太夫となった観阿弥、その子の世阿弥とも交わりつつ応永15年(1408)には後小松天皇の天覧猿楽(能)の大舞台まで務めた。その五年後に没した時には「紫雲が立った」という奇瑞が記録されている。

 

が、歴史になど記されていないこともある。あらゆる物語には、たとえば続編が、たとえば異聞があるのだから、この終章にもある。儚さのその彼岸に。

 

犬王は往生の前に阿弥陀仏に「ちょっと待って」と言った。

「俺は、ちょっと尊氏殿の墓に寄ってくる」と申し出た。

「そこに、あいつがいるんだよ。成仏できずに、まだ、いるんだよ。縛られて。あいつが、盲いた友有が。いや友一が。いや、友魚が。つまり、俺の朋が。だからその呪縛の様を、この犬王が解いてやらないと。ねえ、俺がね、いいや、俺たち二人でね、解きあうよ。それから最後に、こう言うんだよ。『さあ、お前、光だ』って」

ではまた

新・気まぐれ読書日記(48) 石山文也  平家物語

  • 2017年7月11日 02:07

本を「厚さ」や「重さ」で論じるべきではないことは重々承知しているが、あえてそこから始める。古川日出男訳の『平家物語』(河出書房新社)は、厚さ4.5センチ、重さ860グラム、解説を含め、全905ページもある。池澤夏樹=個人編集「日本文学全集」(河出書房新社)第Ⅱ期の<しんがり>として昨年12月30日に出版され、年初に書店に並んだ。「諸行無常のエンターテインメント巨編、完全新訳!」「シン・へイケ爆誕!」という出版予告の惹句を目にして大いに期待していた。たかだか数日違いとは思ったが京都に出かけたついでに購入しようと立ち寄った書店で手に取ったものの、これ一冊でカバンがふさがりそうなので断念、後日、行きつけの系列書店へ車で出かけて入手した。多少ともおわかりいただけるようにいつものスキャナーでの表紙カットではなく写真でお目にかけることにする。

 

平家物語は平安後期から鎌倉前期にかけての源平争乱を描いたいわゆる軍記物語である。平清盛を中心とした平家一門の興亡が仏教的無常観を基調とした壮大な抒事詩として描かれる。それが無数の琵琶法師によって連綿と語り継がれ、謡曲をはじめとして後世日本の文学や演劇などに大きな影響を与えた。過去、多くの現代語訳が生まれたが、思いつくだけでも作家では尾崎士郎、永井路子、木下順二・・・変ったところではフランス文学者の杉本秀太郎もいる。物語本編では「俊寛流罪」「一門都落ち」「宇治川先陣争い」「木曽殿最期」などはくり返し読んできたし<国民作家>といわれた吉川英治が物語に想を得て7年間がかりで書きあげた『新・平家物語』も手元に置いている。ほかにも平家一門の若武者の「逃亡記」になぞらえた井伏鱒二の『さざなみ軍記』に涙し、ラフカディオ・ハーン(=小泉八雲)の『怪談』では盲目の琵琶法師が平家の亡霊から「壇の浦合戦の段」を所望される『耳なし芳一のはなし』は読むたびにぞくぞくした。とはいっても全編を通して読む機会はこれまでなかっただけに、古川が「<現代の平家>として訳したい。幸い僕はその答えを持っている」と語っていたのに興味をそそられもした。

 

全12巻に加え、清盛の娘で高倉天皇の中宮となった徳子=建礼門院が、壇ノ浦合戦で子の安徳天皇とともに入水したものの助けられて京の都に戻り、尼となって大原・寂光院で一門の菩提を弔う余生を描いた「灌頂の巻」まである文字通りの完全版であるから、一気に通読とはいかず、珍しく「机に座ったら平家物語」の毎日が数か月、ようやくのことで読了した。あらためてその魅力をあげれば、琵琶などの演者は原作の文語文をそのまま語るのに対し、古川訳は「語り手」がまるでこちらにしゃべりかけるように訳されているところであろうか。

 

おなじみである物語冒頭の「祇園精舎」を例にあげると「耳を用い、目を用い」として

 

祇園精舎の鐘の音を聞いてごらんなさい。ほら、お釈迦様の尊い教えを説かれた遠い昔の天竺のお寺の、その鐘の音を耳にしたのだと想ってごらんなさい。

諸行無常、あらゆる存在は形をとどめないのだよと告げる響きがございますから。

それから沙羅双樹の花の色を見てごらんなさい。ほら、お釈迦さまがこの世を去りなさるのに立ち会って、悲しみのあまりに白い花を咲かせた樹々の、その彩りを目にしたのだと想ってごらんなさい。

盛者必衰、いまが得意の絶頂にある誰であろうと必ずや衰え、消え入るのだよとの道理が覚(さと)れるのでございますから。

はい、ほんに春の夜の夢のよう。驕(おご)り高ぶった人が、永久には驕りつづけられないことがでございますよ。それからまた、まったく風の前の塵とおんなじ。破竹の勢いの者とても遂には滅んでしまうことがでございますよ。ああ、儚(はかな)い、儚い。

 

語り手は「ほら」などの間投詞や「ああ」などの感嘆句を交えつつ、ときに饒舌に話しかける。多用される「ございました」や「ございます」も清盛が死んだ途端に一転してぶっきらぼうな「だった」に変る。その清盛を帯に描いたのは漫画家でイラストレーターとしても活躍する松本大洋で、ポストカードとして付けられた挿画がこちら。清盛は緋色の衣をまとい、扇で口元を隠す。一門の隆盛はすべてがこの男から始まった。

 

そして原因不明の熱病にとりつかれた清盛の突然の死。それからは雪崩を打つように暗転する平家一門の運命、名を轟かせた武将たちそれぞれの最期。源氏の嫡流でも一瞬の栄光ののちに消えて行った木曽義仲や、兄、頼朝に最後まで許されなかった九郎判官義経は都落ちしていく。権力争いの奥には天皇や法皇の存在も大きく仏門といえども時の権力者におもね、あるいは造反し僧兵や荒法師も暗躍する。戦場は馬のいななきや具足がぶつかり合い、刀合わせの金属音に矢音、兵たちの阿鼻叫喚で満ち溢れる。一転して静かな場面で耳を澄ませば琵琶をかき鳴らす撥(ばち)の音までが聞こえてくるような静と動の混沌としたダイナミズムが全編を貫く。そんな一大スペクタクルを読み終わるのに数カ月かかったと書いた。朝から晩までこの一冊だけに根をつめれば数日もしないうちに読了したはず。それがどうしてそんなにかかったのかをあえて告白すれば「気になるシーン」にぶつかるたびにわが書庫の『日本古典文学大系』(小学館)や吉川『新・平家』などを拾い読みしたから。道草しながら平家物語の世界にどっぷりとつかり楽しむという私流の<至福の読書時間>を過ごしたという次第である。

ではまた

新・気まぐれ読書日記 (47) 石山文也 文庫解説ワンダーランド

  • 2017年7月8日 12:19

このブログを愛読されている先輩の某氏から久しぶりのリクエスト。「文庫か新書で、何か面白い本ない?」続けて「寝転がって読むにしても単行本は重いからね」とのたまう。おざなりに答えるわけにはいかないし、単行本を文庫化したのを勧めると「それ読んだ」とくる。そうなると新書かな、というわけで年初から読んだのを机の上に並べてみる。川上仁一の『忍者の掟』(角川新書)、呉座勇一の『応仁の乱』(中公新書)、武田徹の『日本ノンフィクション史』(同)は私の好きないわゆる歴史関連。高村薫の『作家的覚書』(岩波新書)と養老孟司の『京都の壁』(PHP新書)は連載を一冊にしたものだし、無類の犬好きゆえ倉阪鬼一郎の『猫俳句パラダイス』(幻冬舎新書)はお気に召さないだろう。<辛口評論家>吉川潮の『毒舌の作法』(ワニブックスPLUS新書)は「悪口と毒舌は違います」とはいうものの「何で」と言われそう・・・。それにしてもよく読んだなあ、とつぶやきながら斉藤美奈子の『文庫解説ワンダーランド』(岩波新書)を選んだ。

斉藤美奈子著『文庫解説ワンダーランド』(岩波新書)

 

見返しに(文庫解説を)「基本はオマケ、だが人はしばしばオマケのためにモノを買う」とある。まさしくその通りだから、帯にあるように、抱腹絶倒の<解説>批評であるし、「こんな読み方があったのか!」と楽しんでもらえそうだ。

 

取り上げるのは内外の約40冊の解説、よく知られた作品ばかりだがサブタイトルでまず笑わせる。夏目漱石の『坊ちゃん』は「四国の外で勃発していた解説の攻防戦」、川端康成の『伊豆の踊子』と『雪国』は「伊豆で迷って、雪国で遭難しそう」、林芙美子の『放浪記』は「放浪するテキスト、追跡する解説」とくる。太宰治の『走れメロス』に至っては「走るメロスと、メロスを見ない解説陣」と、どれから読もうかと迷ってしまう。シェイクスピアの『ハムレット』は「英文学か演劇か、それが問題だ」、バーネットの『小公女』は「少女小説(の解説)を舐めないで」、渡辺淳一の『ひとひらの雪』はエロスの世界を意外にも女性作家が担当して「解説という<もてなし>術」を展開する。最新作では百田尚樹の『永遠の0』に「軍国少年と零戦が復活する日」という具合だ。

 

なかでも「試験に出るアンタッチャブルな評論家」とした小林秀雄は<コバヒデ>の愛称で登場する。もちろん著者の、である。テキストは『モオツァルト』、『無常という事』、『Xへの手紙』。しかも解説は江藤淳が<コバヒデ専属>なのだという。江藤は慶應大学在学中に『夏目漱石論』で華々しくデビューし、評伝と批評の間をいく『小林秀雄』で文芸評論家として地位を固めた。小林とは30歳違いで父と息子ほど差がある新鋭だったが「江藤君なら」と容認、いや大抜擢したのであろうか。ならば解説がわかりやすいかというと、さにあらず。文庫解説の中でも特殊な部類に属する文芸評論の解説は、解説を読んでも本文の理解の助けになることはなく、もっと頭が混乱することも少なくない。日本を代表する批評家二人の最強のタッグ、文庫解説とは「権威を権威たらしめるツールとして機能する」のだと喝破する。

 

対象作品であれ、解説であれ、それでも理解できなかった場合はどうするか。対処法は「薄目を開けて読む」。能を鑑賞するごとく、わからなくてもいいから幽玄の世界に遊ぶことだろうと指南する。でも私の場合、そうしたところで神秘体験のようにコバヒデが降ってくることはないだろうね、いまさら。

 

「あとがき」で、著者は文庫本の巻末についている「解説」は誰のためにあるのだろうとあらためて触れている。書く前は「読者のため」に決まっている、と思っていたが、さまざまな文庫の解説を読んでみると、そうとばかりもいえないケースが少なからず存在することに気づいた。「読者のため」ではないとすると、誰のため?ひとつは「著者のため」、もうひとつは「自分のため」であると。

文庫解説はどうあるべきかという問いに正解はない。読者としては、メディアリテラシー(=たくさんの情報メディアを主体的に読み解くことで真偽を見抜き活用する能力)を磨いて、解説をも批評的に読むのが最良の対抗策と結ぶ。いま流行の新語でうまくまとめられてしまった。

ではまた

新・気まぐれ読書日記 (46) 石山文也 孤道

  • 2017年6月29日 23:09

「浅見光彦シリーズなどで知られる作家、内田康夫さん(82)が休筆宣言」という気がかりなニュースが3月中旬に一斉に報道された。一昨年夏に脳梗塞に倒れ、小説の執筆が難しくなったという。毎日新聞夕刊に連載していた『孤道』もやむを得ず休載になっていたが“未完小説”として毎日新聞出版から出版されるというので珍しく発売前に書店に注文した。サラリーマン時代から同シリーズの全作読破を公言しているから心が動いたのである。その割にはこの『新・気まぐれ読書日記』でお目にかかったことはないなあと言われる方もあろうがそこはお許しいただきたい。堅苦しい方針などはもとよりなく、なるべく多いジャンルから取り上げることにしているだけだが、いくら名探偵・浅見の推理が冴えたとしてもミステリーだから詳しく書くと<ネタバレ>になるので紹介しにくいということもある。

内田康夫著『孤道』(毎日新聞出版刊)

言い訳はともかく、ご存知、浅見光彦は推理作家としてデビューした内田が生みだした若きヒーローである。甘いマスクで長身の33歳独身、雑誌『旅と歴史』に紀行文や旅のルポを寄せるフリーのルポライターでありながら多くの難事件をスピード解決してきた。各テレビ局の人気ドラマとして水谷豊、榎木孝明、辰巳琢郎、沢村一樹ら多くの俳優が光彦役を演じてきた。榎木はその後、兄で警察庁刑事局長の陽一郎役も。母の雪江未亡人役といえば先日亡くなった野際陽子を思い出す。母と兄一家と東京都北区西ヶ原の屋敷に居候しているが取材に行った先々で事件に巻き込まれるだけでなく探偵としての実力を見込まれて事件解決に向かうケースもある。ところが浅見のことを知らない第一線の警官から「あやしい奴」と取調室に連れ込まれて身元照会され、兄が警察庁の刑事局長と分かった途端に待遇が一変するという<お決まり>のシーンは「このお方をどなたと心得る、控えおろう!」というあのセリフと印籠の登場で水戸の御老公とわかる<水戸黄門の現代版>と言えなくもない。

浅見光彦シリーズとしては3年ぶりの新刊となる『孤道』は世界遺産の熊野古道が舞台。最初の事件は和歌山県田辺市の熊野古道中辺路にある人気スポット「牛馬童子像」の首が何者かによって切られて持ち去られる。高さ55センチ足らず、牛と馬の背に跨った法衣姿の石像はとりわけ女性ファンが多いことでも知られる。この事件を知り合いの田辺市役所の鈴木女史から聞いた大毎新聞田辺通信部の若手記者、鳥羽がスクープを飾る。鳥羽は東京生まれの東京育ち。東京本社の採用で初任地が和歌山支局だったが、定年間際のベテラン通信部記者が体調を崩して急遽補充が必要になったため支局長から「肴は旨いし、女性は美人で人情がいい。とりあえず1年ばかり」という条件に乗せられてやってきた。女史とのパイプも前任記者からの引き継ぎだった。

牛馬童子像の損壊事件が全国ニュースとなったことから浅見家では兄の陽一郎や母の雪江未亡人が話題にしていたところへ光彦が懇意にしている「軽井沢のセンセ」から連絡が入る。用件は下半身に原因不明の違和感があって、自身に代わり「紀州の熊野権現」に病気平癒の代参に行って欲しいというものだった。センセは「熊野では浅見ちゃんにぴったりの事件が起きているし、お礼はちゃんとする。ついさっき、カミさんが銀行に行って口座に振り込んだはずだ」とたたみかける。さらに事件を報じる記事の署名は何と浅見の大学の後輩の鳥羽だった。途中、京都で一泊した光彦が鳥羽に連絡を取ると、こんどは殺人事件が起きていた。海南市で不動産業、八紘(はっこう)昭建を営む女史の夫の義弘が大阪市中央区の淀川に浮かんでいるのが発見される。後頭部に打撲痕、頸部にロープで絞められた痕跡があるところから何者かに殺されて遺棄された殺人事件と断定された。現場は熊野古道の大阪側のスタート地点、八軒家の船着場跡近くだったことから「八軒家殺人事件」として天満橋警察署に捜査本部が置かれたことがわかった。

義弘は8年前まで田辺市役所に勤めていて職場が同じだった女史と結婚したが、父親の急逝で実家の家業を継いだ。鈴木家は全国の鈴木姓の総本家のひとつ、藤白鈴木家に連なる名家で祖父、義麿の時代には和歌山県だけではなく大阪府北部から京都府南部、兵庫県東部に跨る広大な農地や山林を保有する大地主だった。その大部分は軍用地として接収され、戦後の農地改革で失われたが海南市に残る鈴木屋敷はすぐ隣にある藤白神社の神域として残された。浅見に鈴木家の歴史をレクチャーしてくれた書店主の門脇は義弘の幼馴染で事件の背景は鈴木家が所有していた不動産にあるのではないかと示唆する。藤白神社の大谷宮司は半年前に義弘から預かったという祖父、義麿が大学ノートに残した段ボール箱入りの日誌類を託して事件の究明を頼んだ。

ここまでがミステリーの<つかみ>というか序盤、呼び込みなら「はじまり、はじまり」と声をあげるところだ。

神童と評された義麿がブルーブラックのインクの細かい字で大学ノートに書いた日誌は中学2年生の13歳の時から残されていた。書き出しは

「僕はその時真っ暗闇の底に居た。闇がしきりに揺れて居る。大きく左に右に上下に揺れて居る。一體何が起きたのか判らない」とあった。

浅見はこれを地震に遭遇した記憶ではないかと直感した。調べてみると義麿が9歳の1927年3月7日に兵庫県北部を震源とする北丹後地震が発生し海南市でも強い揺れが観測されたことがわかった。これをきっかけに地震に関心を持つようになった義麿は「地震少年」として育っていく。現在も京都大学の地震観測所がある高槻・茨木市境の阿武山(あぶさん)近くに鈴木家の別荘があり、観測所の建設を進めていた理学部の森高教授と知り合いになる。中学の夏休みにはその建設現場の飯場にも出入りした。教授の「お弟子」であり、大地主である鈴木家の「お坊ちゃん」だったから作業を仕切る人夫頭の竹さんからも可愛がられた。竹さんは南紀・田辺の出身で鈴木家や藤白神社のこともよく知っていた。

ところが工事現場でやっかいな「事件」が持ち上がる。地震計などを設置するトンネル掘削が古墳の石棺に阻まれて工事がストップしてしまう。ある夜、義麿と竹さんが石棺を運んだ倉庫を窓越しにのぞくと森高教授がカナテコで石棺の蓋を開けようとしている。外まで聞こえるようなギイという音を立てて蓋ははじけ飛び二つに割れた。教授は棺の中に両手を差しこんで西瓜程もありそうな丸い物体を取り出すと近くの池の方角へ向った。のちに阿武山古墳と呼ばれることになるこの古墳は、すわ天皇陵かと騒がれたものの被葬者は藤原鎌足ではないかということに落着いた。天皇陵ではなかったこともあって宮内省も関与せず、石棺は再埋葬され地震観測所は完成、義麿はその後、京大に進むが専攻したのはなぜか地震学ではなく考古学だった。

そして再び現代へ。幸い牛馬童子の首は熊野古道から遠く離れた大阪府高槻市の今城塚古墳公園で発見されて無事戻ってきて一件落着した。ところが鈴木家の葬儀に八紘昭建では唯一の社員で、浅見らに社長が行方不明になる直前の様子を話してくれた松江が姿を見せず、葬儀で留守だった鈴木家には空き巣が入る。

ちょうど320ページ、あとわずかで上巻が終わるボリュームに思えるが「軽井沢のセンセ」こと内田を病魔が襲った。

「ここまでお読み下さった方々へ―あとがきに代えて」では

2015年夏、僕は脳梗塞に倒れて、左半身にマヒが残りました。以降リハビリに励みましたが思うようにはいかず、現在のところ小説を書き続けることが難しくなりました。(中略)『孤道』を発表したい、しかし今の僕にこの続きは・・・と思いついたのが、未だ世に出られずにいる才能ある方に完結してもらうということでした。思えば僕が作家デビューしたのも、思いがけないきっかけでした。1980年、当時の仕事の営業用に自費出版した『死者の木霊』が、ひょんなことで評論家の目に止まったのでした。そういうこともあり、世に眠っている才能の後押しができれば・・・と。うれしいことに毎日新聞出版、毎日新聞社、講談社、内田康夫財団が<『孤道』完結プロジェクト>を立ち上げてくれましたという口述筆記を寄せている。

帯には内田康夫「休筆宣言」。『孤道』完結プロジェクト、始動!に続いて、この物語の<完結編>を募集します。最優秀作は本として出版します。と赤色の大活字が躍る。

作品の発想のきっかけについて内田は、牛馬童子の頭部盗難事件から幕が開いた物語は戦前に起きた阿武山古墳から持ち去られた被葬者藤原鎌足の出自を示す何か、それは考古学的にも歴史的にも決定的な証拠で正倉院御物にもなろうかというお宝だったはず。「義麿ノート」を通して彼のロマンスや成長過程を描きたかった。現代の事件とノートの絡みに光彦はどういう道筋をつけるのか。謎をこれからどう収束させるかという前段で中断となったのはいかにも残念。牛馬童子の首と殺人事件に鎌足の謎が絡んだぼくの作家生活最大の傑作になるのではないかと考えていたと吐露している。

巻末にはくわしい募集要項と主要参考文献約20冊の紹介もある。

実はうちのカミさんも熱烈な浅見ファンなので、私の読み終わるのを急かして『孤道』を読了した。珍しくこれからの展開予想を聞かれたのであれこれ推理したことを披露したところ「その程度じゃ応募しても間違いなく無理だろうけど、完結編はぜひ買ってきてね!」ですって。

ではまた